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La pluie tombait doucement sur les vitres du vieux chalet. Une pluie de novembre. Continue.
Obstinée. Pas une pluie de cinéma, avec éclairs, tambours et grands violons dans le ciel. Non. Une
petite pluie wallonne. Modeste. Tenace. Le genre de pluie qui ne cherche méme plus a
impressionner personne. Le chalet se trouvait quelque part dans les Ardennes, au bout d’'un
chemin boueux que le GPS avait abandonné quinze minutes avant eux. Un chalet de bois sombre,
un peu penché, avec des volets fatigués, une toiture couverte de mousse et cette odeur
particuliere des maisons qu’on n’habite plus vraiment : un plancher qui couine, du bois humide,
un vieux foyer en fonte au milieu de la piece, des souvenirs d’inconnus qui hantent les murs.

Autour, la forét. Dense et loquace. La forét ne se tait jamais. Elle souffle. Elle craque. Elle parle la
langue de tous ses habitants. Elle remue dans son sommeil. Parfois une branche cassait quelque
part dans la nuit, et Mathieu disait que c’était forcément un tueur en série. Gabriel répondait
gu’avec leur état physique général, méme un écureuil motive pourrait les éliminer.

C’était Simon qui avait proposé de louer ce chalet pour quelques jours. Une mise au vert, avait-il
dit. Un retour a la nature, aux origines. Aux sources de quoi exactement ? Eux qui avaient grandi
dans le béton, le bruit des trams et les lumiéres de vitrines. Eux qui connaissaient mieux les cafés
ouverts apres minuit que le nom des arbres.

Mathieu avait regardé les photos de 'annonce.
— Retour a la nature ? Simon, il N’y a méme pas de Wi-Fi. Ce n’est pas la nature, c’est une prise
d’otage.

Dans le chalet, pas de réseau. Pas de télévision. Pas de chauffage central. Quelques prises
capricieuses, et toutes inutilisables. Une vieille cuisiniere a gaz. Des couvertures qui grattaient.
Des lampes a huile posées sur les meubles et ce questionnement: comment allume-t-on une
lampe a huile ? Sans connexion internet et de tutoriels Youtube, 'aventure allait devenir
rocambolesque. Le feu, lui, avait mis presque une heure a prendre. Gabriel s’était acharné dessus
avec une dignité discutable. Il avait soufflé, juré, ajouté du papier journal, déplaceé les blches,
accuse le bois, 'humidité, le propriétaire, la Wallonie et probablement 'Union européenne.

Amusé, Mathieu avait observé la scéne depuis le canapé.

— Tu sais, dans certaines civilisations, ceux qui ne savaient pas faire du feu étaient simplement
laissés dehors. Inutiles, freins aux développement de la tribu.

— Ferme-la et va chercher du petit bois.

— Je suis un intellectuel, Gabriel. Je ne ramasse pas. Je commente. Je palabre.

Finalement, le feu avait pris. Petit et méfiant d’abord. Puis plus franc ensuite. Il avait commenceé a
lécher les bldches avec une extréme patience et passion. Dans le salon, les quatre amis étaient
assis autour d’'une table ronde. Il y avait Gabriel, qui parlait toujours un peu trop fort lorsque le
silence devenait inconfortable. Mathieu, qui transformait chaque gravité en plaisanterie avant
gu’elle ne l'atteigne vraiment. Léa, qui observait davantage qu’elle ne parlait. Et Simon. Ils se
connaissaient depuis vingt ans. Soit 240 mois ou 7300 jours.

Vingt ans de soirées trop longues et trop courtes. De fous rires idiots dans des cuisines trop
petites. De séparations racontées avec courage puis pleurées dans des taxis. De déménagements
ou personne n’avait vraiment envie de porter le frigo. D’échecs professionnels maquillés en 2
“nouveaux départs”. Et parfois, de vrais nouveaux départs. Comme Léa.



Consultante en informatique pendant quinze ans, elle avait tout plaqué presque sans prévenir. Un
matin, elle avait fermé son ordinateur, rangeé ses dossiers, rendu son badge et décidé d’écrire. Pas
“écrire un roman” comme on dit qu’on va se remettre au sport. Ecrire vraiment. Avec des carnets,
des doutes, des phrases barrées, des matins blancs, des cafés froids et cette terreur magnifique
de ne plus pouvoir accuser personne d’autre que soi-méme.

Gabriel disait qu’elle avait fait une reconversion poétique. Mathieu appelait ¢a “crise
existentielle”. Léa, elle, souriait. Elle les laissait dire. Certaines moqueries ne sont justes que des
tendresses mal habillées.

Sur la table : une bouteille de vin presque vide, des verres dépareillés, quelques olives oubliées,
un couteau, des miettes de pain, et cette sensation étrange que quelque chose flottait dans lair.
Comme un pressentiment.

Le feu, qui avait tant résisté a Gabriel, crépitait doucement derriere eux. Ils étaient loin de
Bruxelles. Loin des emails. Loin des notifications. Loin de cette petite agitation moderne qui
donne Uimpression d’exister parce qu’on répond vite. Ici, rien ne demandait de réponse. Juste une
présence a soi et aux autres.

Mathieu regarda les flammes danser dans le foyer. Il resta silencieux quelques secondes, ce qui,
chez lui, ressemblait a une inquiétude. Puis il dit :

— Vous vous rendez compte qu’on est officiellement devenus les gens qui louent un chalet dans
les Ardennes pour parler du dos, du sommeil et de la mort ?

Gabriel éclata de rire.

— Toi surtout tu parles de ton dos. On dirait un homme de quatre-vingt-six ans qui a survécu a
trois guerres et a un mauvais matelas.

— Parce que mon corps me trahit avec méthode, une méthode chirurgicale.

Léa sourit légerement.
— Le corps finit toujours par gagner.

Simon leva les yeux vers elle.
— Ou perdre.

Silence dans la piece, que personne n’osait briser, de peur, peut-étre, de relever ces mots. Le
genre de silence ou l'on sent, sans savoir pourquoi, qu’une soirée vient de changer de trajectoire.
Puis Simon demanda:

— Vous pensez souvent a votre mort ?

Mathieu leva immeédiatement son verre.
— Absolument jamais.

Gabriel, lui, secoua la téte.

— Franchement, non. A quoi bon ? On sait tous comment ¢a finit. On nait. On meurt. Et entre les
deux, on essaie de comprendre ce qu’on fout la.

— Justement, répondit Simon. Peut-étre qu’on vit comme si on ne le savait pas. 3



Gabriel attrapa une olive.
— Heureusement d’ailleurs. Sinon personne ne ferait d’enfant. Personne ne tomberait amoureux.
Personne ne construirait rien.

— Ou peut-étre qu’on aimerait autrement, dit Léa. Qu’on construirait autrement. Qu’on vrivrait
ensemble autrement.

Mathieu soupira.
— Ah non... pas de philosophie existentielle apres vingt-deux heures.

Personne ne rit vraiment cette fois. La pluie glissait lentement sur les vitres. Simon regardait le
feu comme on regarde quelque chose qui brile déja depuis longtemps en soi.

Puis il dit calmement :
— Je vais mourir.

Mathieu sourit aussitot. Le réflexe. Le déni avant le sens.
— Oui, nous tous allons mourrir. Un jour, et puisse-t-il arriver le plus tard possible.
— Nous tous, un jour certes. Et moi je vais mourir, bientdt, répondit Simon

Quelque chose bascula dans la piece. Invisible Et irréversible.
Gabriel froncga les sourcils.
— Arréte tes conneries.

Simon ne répondit pas immeédiatement. Il prit une longue inspiration.
— Cancer du pancréas. Métastase.

Le mot resta suspendu dans l’air.

Métastasé. Un mot clinique. Un mot presque tabou. Un mot assez puissant pour fissurer une
soirée entiere. Mathieu secoua la téte.

— Non.

Simon garda les yeux baissés.
— Quatre mois, peut-étre un peu plus si la chimiothérapie fonctionne.

Gabriel se leva brusquement.
— Mais attends... attends... ils se trompent parfois.
— Non mais merde, tu ne peux pas annoncer ¢a comme si tu parlais de la météo !

Le feu craqua derriere eux. Léa fixait Simon sans détourner les yeux. Comme si elle essayait déja
de mémoriser son visage. Mathieu murmura :

— On devait partir en Ecosse cet été.

Simon eut un petit sourire.

— Je sais.

Puis plus personne ne trouva quoi dire. Le silence qui suivit avait changé de nature. Avant, il était
confortable.Maintenant, il pesait. Il était lourd. Gabriel recommenca a parler le premier, sans
doute pour éviter d’entendre ses proposes penseées, ses projections.

— Et tu vas faire quoi ?

Simon haussa doucement les épaules.



— Mourir, jimagine.
— Arréte avec ¢a !
— Avec quoi ? Le mot ?

Gabriel détourna les yeux.
— Tu pourrais au moins te battre.

Alors Simon releva lentement la téte.
— Qui t’a dit que je ne me bats pas ?

Personne ne répondit. Mathieu se servit du vin avec une main tremblante.
— C’est absurde.
— Oui, dit Simon. La mort U'est toujours pour ceux qui restent.

Léa demanda doucement:
— Tu as peur ?

Simon réfléchit longtemps avant de répondre.
— Oui.

Puis il ajouta:
— Mais pas de mourir.

Mathieu releva les yeux.
— Alors de quoi ?

Simon regarda chacun d’eux a tour de réle. Et pour la premiére fois depuis le début de la soirée,
sa voix vacilla légérement.
— D’étre oubliée.

Le feu continua de braler. Dehors, la pluie semblait tomber depuis toujours. Et personne, cette
fois, ne tenta de consoler qui que ce soit. Parce qu’ils comprenaient soudain une chose terrible :
certaines phrases ne cherchent pas de réponse. Elles demandent seulement une présence.

Les semaines suivantes, de retour a Bruxelles, eurent la couleur des salles d’attente. Blanches.
Silencieuses. Eclairées trop fort.

Au début, ils jouerent tous a faire semblant. Gabriel parlait traitements expérimentaux,
statistiques, protocoles. Il envoyait des articles a trois heures du matin.

Des témoignages miraculeux. Des essais cliniqgues ameéricains. Des régimes alimentaires étranges,
et souvent antagoniques dans leurs propositions. Comme si 'information pouvait négocier avec
la mort.

Mathieu, lui, continuait a plaisanter.
— Franchement Simon, si tu dois mourir, choisis au moins un cancer plus élégant. Le pancréas,
c’est déprimant.

Simon riait parfois. Pas parce que c’était drble. Parce qu’il comprenait que lhumour était une
maniere de respirer, de s’échapper. 5



Seule Léa ne faisait presque rien. Elle venait. Elle s’asseyait. Elle écoutait. Un soir, alors que la
pluie frappait doucement les vitres de ’hépital, Simon finit par lui demander :

— Pourquoi tu ne me dis jamais que “ca va aller” ?

Léa tourna légerement la téte vers lui.
— Parce que je crois que certaines phrases sont faites pour rassurer celui qui les prononce.

Simon eut un faible sourire. Dans la chambre voisine, une télévision diffusait un jeu absurde ou
des inconnus applaudissaient sous des lumieres trop blanches. Le monde continuait a tourner, a
consumer le temps qui passe: tic, tac, tic, tac. Comme il continue toujours. Indifférent. Lancé a
pleine vitesse. Etrange violence du quotidien qui ne s’arréte pas ; que rien, qu’aucune annonce ne
semble atteindre. Apres quelques minutes, Simon murmura :

— J’ai peur de disparaitre completement.

Léa le regarda longuement. Depuis 'lannonce de la maladie, elle avait pris 'habitude de 'observer
attentivement. Comme si elle essayait déja de sauver quelque chose du temps. La fagon dont il
tenait son verre. Son silence avant certaines phrases. Sa maniére de dire “tu vois” lorsqu’il
cherchait ses mots. Elle mémorisait Simon contre 'effacement.

— Tu ne disparaitras pas complétement, répondit-elle doucement.

Simon eut un petit rire fatigué.

— Casonne trés religieux ou spirituel dit comme ¢a.
— Ce n’est pas religieux.

— Alors quoi ?

Léa réfléchit un instant.
— Je crois juste qu’on ne cesse jamais vraiment d’étre en relation avec ceux qu’on aime.

Simon resta immobile.

— Pourtant les gens disent qu’il faut “faire son deuil”.
— Oui.

— Et toi tu crois que ¢a veut dire quoi ?

Elle baissa les yeux vers ses mains.

— J’ai limpression qu’on traite le deuil comme un dossier a cléturer. On parle souvent du deuil
comme d’un processus pour “passer a autre chose”. Comme si le lien avec quelqu’un devait
forcément disparaitre avec son corps.

Simon sourit faiblement.
— Une fermeture de dossier.
— Exactement.

Puis elle ajouta :
— Je ne crois pas qu’on cesse d’aimer quelqu’un parce que son coeur s’arréte.
Le silence revint. 6



Toutefois, ce silence-la avait quelque chose de paisible.
— Tu sais... ce qui me terrifie le plus... ce n’est méme pas de mourir.

Léa tourna la téte vers lui.
— C’est quoi alors ?

Il hésita longtemps.
— Que tout disparaisse avec moi. Ma voix. Mes souvenirs. Les moments vécus. Comme si je n’avais
été qu’un passage sans traces.

Léa sentit quelque chose se serrer en elle. Alors elle le regarda encore plus attentivement.
Comme si son visage devenait déja précieux autrement. Comme si elle tentait inconsciemment de
retenir chaque détail avant que le temps ne commence son travail d’effacement.

— Les gens ne disparaissent jamais entierement, murmura-t-elle.

— Pourtant les morts sont morts.

— Biologiquement, oui.

Elle prit une légere inspiration.

— Mais il reste toujours quelque chose. Certaines voix dans ta téte. Certaines phrases. Certains
regards. Certaines facons de rire qui continuent d’habiter les vivants. Mon grand-pere est mort il
y a dix ans et pourtant parfois, quand je cuising, j'entends encore sa maniéere de dire “mets plus
d’ail”. Je suis 'une des gardiennes de son souvenir, de sa trace en ce monde.

Simon sourit et demanda doucement :
— Et ¢a ne te fait pas peur ?

Léa eut un sourire triste.
— Non. Je crois méme que c’est peut-étre ¢a, aimer quelqu’un.

Au loin, un brancard roula dans le couloir.

Quelques jours plus tard, Gabriel explosa lorsqu’il surprit Léa en train d’écouter un ancien
message vocal de Simon.

— Tu vois ? C’est exactement ¢a qui me fait peur !

Léa leva les yeux.

— Quoi?

— Vivre avec les morts ! Rester bloqués dedans ! Continuer a leur parler comme s’ils étaient
encore la!

Mathieu, assis pres de la fenétre, observait la scene sans intervenir.
Gabriel, lui, faisait les cent pas.

— Les gens doivent partir a un moment !

— Les corps partent, répondit calmement Léa.

— Tu joues sur les mots.

— Non.



Elle hésita quelques secondes avant de poursuivre.
— Dis-moi honnétement... tu n’entends jamais encore certaines voix dans ta téte ?

Gabriel ne répondit pas.
— Certaines phrases ? Certains regards ? Certaines fagons de rire ?

Le silence de Gabriel suffit comme réponse. Alors Léa continua, doucement :
— Peut-étre qu’un fantéme, c’est juste quelgu’un qui continue d’avoir une place dans notre vie.
L'un de nos héritages.

Gabriel secoua la téte nerveusement.

— C’est dangereux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on finit par vivre davantage avec les morts qu’avec les vivants.

Léa resta pensive avant de reprendre la parole.
— Je crois surtout qu’on ne sait plus quoi faire de nos morts.

Personne ne bougea. Mathieu regardait désormais ses mains. Gabriel s’était arrété de marcher.

Et dans ce silence, soudain devenu immense et profond, chacun comprit qu’il ne s’agissait pas
seulement de Simon. Il s’agissait de tous ceux qu’ils avaient perdus. Les grands-parents. Les
anciens amours. Les amis disparus. Les versions d’eux-mémes qui n’existaient plus.

Léa reprit doucement:

— Avant, les morts restaient dans les maisons, dans les récits, dans les gestes, dans les traditions.
Aujourd’hui, on voudrait qu’ils disparaissent vite. Proprement. Sans déranger les vivants.

Mathieu murmura:
— Comme des meubles qu’on retire apres un démeénagement.

Léa hocha lentement la téte.
— Alors que parfois... continuer a parler a quelqu’un intérieurement... ce n’est pas refuser la
réalité. C’est continuer le lien autrement.

Gabriel soupira profondément. Fatigué. En colére aussi. Et moins certain de lui désormais.
— Et comment tu sais que ¢a ne rend pas fou ?

Léa eut un sourire presque mélancolique.
— Peut-étre que ce qui nous rend fous, c’est surtout de vouloir aimer sans accepter que tout soit
fragile.

Dans la chambre voisine, Simon toussa légerement dans son sommeil.

Alors tous se turent. Parce qu’ils comprenaient peu a peu une chose étrange : la mort n’était pas
seulement Uhistoire de quelgqu’un qui s’en va. C’était aussi l'histoire de ceux qui restent. Et de ce
qu’ils décident de faire de lamour apres Uabsence. Et peut-étre que la mort n’est pas seulement
ce qui nous enleve la vie. Peut-étre qu’elle est aussi ce qui nous oblige enfin a la voir. La mort a
beaucoup de vertus, notamment celle du réveil (Christian Bobin).



Depuis toujours, les humains inventent des images, des contes, des récits et des métaphores
pour parler de la mort.

Certains disent que les morts traversent une riviere. D’autres qu’ils deviennent poussiére,
lumiére, souffle ou mémoire. Chez certains peuples, ils reviennent dans les arbres, dans les
oiseaux ou dans les réves des vivants. Pour certains, ils deviennent des étoiles. Pour d’autres,
des ancétres qui continuent de marcher silencieusement derriere ceux qui restent.

Comme si personne, au fond, n’avait jamais vraiment cru (ou voulu croire) a une disparition
totale.

Toutes les cultures semblent murmurer la méme intuition : rien ne s’efface complétement. Le
deuil ne consiste peut-étre pas a apprendre a vivre sans 'autre, mais a apprendre a vivre
autrement avec lui.

Quelque chose demeure. Une trace. Une présence. Une circulation invisible entre les vivants et
les absents.

Peut-étre que la mort n’est pas une porte qui se ferme.
Peut-étre est-elle simplement une autre maniere d’habiter le monde.
Et peut-étre pas...

Dans tous les cas, mes morts quittent parfois les pieces. Rarement les conversations
intérieures.
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La quatrieme chaise LA VIE APRES LA MORT

Nouvelle inspirée du theme
du deuil, de la perte, de la séparation

Bruxelles. Novembre.
Un chalet perdu dans les Ardennes.

Quatre amis approchent doucement de I'age ou I'on commence a
comprendre que certaines choses ne reviendront plus.
Gabriel parle trop fort pour couvrir ses peurs.

Mathieu plaisante pour éviter de s’effondrer.

Léa regarde les gens comme si elle essayait déja de sauver quelque

7 chose d'eux.
~ Et Simon... Simon sait qu'il va mourir.

Autour d'un feu qui 'répite mal, entre bouteilles vides, pluie contre les
vitres et sils lus en plus lourds, une annonce fait basculer leur
amitié réas. Métastasé. Quelques mois a vivre.

' ;ommence autre chose.
ulement un deuil.
e lente traversée.

Un souvenir c'est co iroir qui serait tombé au sol et qui se serait
brisé en petits morceat hacun détenant une partie de la vérité, du
souvenir de ce qui fat. Chacun devenant un gardien du passé. Lorsque les
gardiens s’en vont, leurs pieces du puzzle disparaissent, elles aussi, a jamais.
Le miroir devient alors incomplet, et bientoét il disparaitra
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